【EC】Afterglow 原作背景

Summary：狼三后续向。Erik与Charles的海边退休生活。可以看作Sunset in Cuba的番外。

 ​​​

-

他们住在海边，Erik和Charles。

他们总是起得很早。上了年纪的人，睡得都少些。我爷爷也这样。大概是因为不知道哪天闭上眼睛，就彻彻底底地睡过去了，醒着的时候，总想多看看。

每天清晨，我都看着他们从低矮而浸透鱼腥味的棚屋前走过。其实就只有Erik一个人在走，推着Charles的轮椅。Charles腿脚不好，听说是年轻的时候遭了流弹，脊椎受了损伤。Charles有一双很好看的蓝眼睛，这在他们这个年纪里不是什么常见的事。他少说也有七八十岁了，或许更老。他总是皱巴巴地窝在轮椅里，好像一块被拧干的海绵。但那双眼睛依然是蓝色的漩涡，叫人看一眼就要被吸进去。我猜想它们在他年轻时一定相当引人注目。

至于Erik，Erik是个渔民。他比一般的老头都要结实一些，腰背也不像他们那样佝偻。这使得他还可以出海打鱼，和年轻的小伙子们一起，挣些喂饱自己的营生。他做鱼钩很有一手。邻里的渔民手艺都不如他。有人说，真是奇了，好像那些铁啊铜啊，都听他的话似的。还有人说，带着Erik做的鱼钩出海，钓上来的鱼又大又多，船也不容易翻。一来二去，Erik的名字就在这一片海滩传开了。大家都央他做鱼钩，回来时把篓里的鲜鱼分他几条，当作费用。Erik没拒绝。干我们这行的，听天看海。老天爷高兴了，下一顿才有着落。他养活自己不成问题，但他身边还有个Charles呢。

我没听说过他们有什么子女，至少从没有人来探访过他们。他们也不养什么宠物。Charles养过狗，它断了一条腿，被正午的日头晒得半死不活。是Charles摇着轮椅，把它抱到膝上，喂它水喝，就好像那是他的小孩儿。明眼人都看得出来，它活不了多久了。Erik本来要把它丢在外面。那天他们在屋外待了很久，也不说话，也不吵架。Erik把手头的活计拿到屋外做。直到太阳西斜，两个人的影子被拽着拉长，在沙滩上烙下颜色浅淡的两道。Erik收拾东西起身，Charles摇着轮椅跟在后面，怀里还抱着那条狗。他们回了家，一前一后。晚饭还是好好地吃，Erik再也没提过要把狗丢出去的事。

当然那狗最后还是死了，死在Charles的怀里。

Charles没有哭。也许他早就哭不出来了。爷爷总说，人都是用海里的咸水做的。水流尽了，人就变成盐粒，风一吹就散了。小娃娃总是哭，是因为他们身体里还有很多咸水；老人不哭，是因为就算眼泪不流下来，他们自己也快要变成盐粒了。死生有命，这个年纪的人，还有什么不能看淡的。

但那天夜里他睡得不好。我和他们的棚屋紧挨着，我躺在床上，听到他攥紧了席子，然后是喉咙里不连续的气声，像坏掉的风箱。听上去像是抽泣，又像是神志不清的呓语。我拿耳朵贴着墙面听了半天，也没听出个所以然来。Erik大概抱住了他，因为床板不再摇晃。他轻声说了几句什么，又哼唱起一首无名的歌，听着像小孩子的摇篮曲。我一个词也听不懂。这大概是他从家乡带出来的语言，一降生就听见，于是在往后的日子里，再也没能忘掉。

Charles在后半夜呼吸平缓了些。而我直到很久以后才意识到，那些他在半梦半醒的混沌中辗转叨念的声音，是一个个名字。Hank，Raven，Ororo，Scott，Jean，Laura，Logan。

Charles得了一种病。名字很难记，不是那种马上能要了他的命的。药物的价格昂贵，而且要到镇上才能买得到。Erik一直在攒钱。在攒到足够买药的钱之后，他就带Charles去一趟镇上。Charles这时候总是很开心。除了药物之外，他们还在街边买些小东西，Charles说要什么，Erik就给他买什么。当他们披着一身夕阳回来，Charles的轮椅上的牛皮纸袋已经堆了有山那么高了。

我知道Erik还在攒钱买别的。我听他们并肩躺在席子上谈论一艘船，怎样的甲板，怎样的装饰、油漆不能用次品，还一定要颜色鲜亮。市场上有种防水防滑的胶，也要买回来。Charles坐着轮椅，不方便，也不经摔。

他们甚至给它取了名字，那艘目前还只存在于想象中的船。Sunseeker。逐日号。

跟太阳有关的。这不难理解。Erik推着Charles，他们每天都去看日出日落。Charles每天除了吃药，就属这时候最安静。老人们都说，来到这里的时候，他的脑子已经坏得差不多了。他曾经是个学究，脑子里装了很多东西，怎样写字，怎样医治吃了海鱼之后的胃痛；不过随着年岁渐长，它们都从他脑子里溜走了。还剩下的，也就是那些名字，逐日号，还有Erik。我看着那两个老人从我面前经过，轮椅在地面上留下两行水迹。Charles唱着歌，词语零碎，曲调荒腔走板，但他显得很有兴致；轮椅推远了，风里飘着那些名字，逐日号，还有Erik。

我本以为他们会一直这样下去，平静地过活，平静地走向死亡，变成一把盐粒，撒在异乡干燥的风中。他们就是这样的人，就算变成盐粒，也一定是一起的。我无法想象他们当中会有哪一个独活在这世上，将有关对方的记忆抛在身后。就像你无法想象单独提到他们之中的任何一人，他们只能是Erik与Charles。他们都老了，两手空空，什么都不剩，只能握紧彼此。余晖的热度正在从他们身上褪去。

直到有一队条子冲进来，带着警棍。

我缩在自己的床底。爷爷让我这么做的。冷汗浸透了白背心，我有点打抖，于是咬住自己的嘴唇，避免颤抖的呼气声招来什么东西。

那些条子是冲着Erik和Charles去的。他们的声音很大，人数很多；棚屋太小了，多出来的人就站在外面，手持警棍，把海滩上一整片棚户区都围得严严实实。一个条子在叫喊，但混乱只持续了很短暂的时间，然后就是死寂。墙上有个透光的小洞，我往里面看去，只能看见他们的皮鞋，但放在脚边的锅碗瓢盆一直在动，一直在动......我不明白，也许我真的被吓傻了。又或者是我抖得实在是太厉害。

是Erik的声音。

我们是Erik与Charles，往后也只会是Erik和Charles，直到我们死去。他轻声说，我的能力不如从前了，所以我允许你们做出选择。

选择？

我听到Erik带着嘲弄的鼻音。

走出去，然后再也不回到这里；或者躺着出去。结果是一样的，我不在意。

他们真的走了。像是黑水退出山麓间狭窄的咽喉，顷刻间消失得无影无踪。我从床底下爬出来，灰头土脸，呆呆地发了好一会儿怔。

我拔腿朝隔壁棚屋奔去。

他们还活着，那帮条子把什么都搞坏了，锅碗瓢盆，饭勺和刀叉，墙上没做完的鱼钩，全都摔在地上。但他们还活着。Charles坐在轮椅上，Erik半跪下来，将面庞埋进Charles的臂弯。他的呼吸沉重又急促。他们就保持着这么一个怪异的姿势，待在一片狼藉里。不像拥抱，但任谁也想不出来更好的解释。月光打在那张满是皱纹的脸上，化作一痕清亮的湿迹，一条久违的、并不应当存在的溪流，徐徐地流淌在岁月的沟壑间。又与另一条交汇，落进爱人的手掌，变成一汪小小的泉。那双蓝眼睛，那双悲伤的、悲伤的蓝眼睛。我全身僵硬，甚至忘记呼吸，像一根被渔民打在码头的钉子。隔着一地兵荒马乱，岁月的洪流向我汹涌而来，淹没我的眼眶，我的掌纹，我的面庞。我的面庞也成了涨潮的海。

我知道，这是我最后一次见到他们了。

我不知道Erik的钱攒够没有，也不知道Charles的病怎么样，能不能治好。我不知道他们有没有登上那艘船，Sunseeker，他们的逐日号。归根结底，我于他们只不过是一个见过几面的邻居；而他们对于我来说，也只是一对年迈过客而已。都是陌生人。爷爷总说人的一生就像是河流，淌过很多的路，行经很多段蜿蜒的旅程，最终还是要回到海洋的怀抱。我的河流刚刚出发，而他们的已经行至末路，我们是彼此生命中的小石子，在水面上留下一道波纹。不会再多。

但我希望他们的河流能够找到大海。

Erik与Charles消失在第二天的日出之前，棚屋空空荡荡，就好像昨夜的人不曾来过。就好像没有人曾经来过。

他们本就生活拮据，带走了该带的东西，就是真正的家徒四壁。

只除了放在桌上的那朵铁线玫瑰。

END

回礼是“文学类文本阅读理解思路分析”式后记。（喂）